第2章
雨水如同无数细针，密密麻麻地刺向大地，江小川浑身酒气地瘫在爷爷的怀里，意识模糊间感觉自己被扶上了一个熟悉的座位。
那是爷爷的三轮车，车座上的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵，散发着岁月的气息，他的手指无意识地抚过那些裂缝，触感粗糙而亲切，仿佛在抚摸一段被时光刻下印记的记忆。
“小川，别睡，会着凉。”爷爷江大海颤抖的手解开自己的雨衣，动作笨拙却坚定地盖在孙子身上，那件雨衣上沾满了泥点和油渍，散发着一股机油和老旧橡胶的气味，却让江小川感到一阵温暖。
雨水顺着老人的脸颊流下，在深深的皱纹间汇聚成细小的溪流，像是在那张饱经风霜的脸上勾勒出一张复杂的地图，最终滴落在他那件洗得发白的衬衫上，留下一片片深色的水痕。
江小川迷迷糊糊地睁开眼，看见爷爷佝偻的背影在雨中显得格外单薄，雨滴打在那瘦削的肩膀上，每一下都像是敲在他的心上，让他不由自主地想要伸手去扶。
“没事，爷爷带你回家。”江大海拍了拍孙子的肩膀，他的手掌粗糙而温暖，声音里带着一丝颤抖，不知是因为寒冷还是担忧，每一个字都裹挟着浓浓的乡音和关切。
他踩上踏板，三轮车发出一声不堪重负的呻吟，像是一个年迈的老者被迫开始长途跋涉，金属零件相互摩擦，发出“吱呀吱呀”的声响，缓缓驶入被雨水模糊的夜色中。
城郊的公路上几乎没有行人，只有偶尔呼啸而过的汽车，车灯在雨中划出刺眼的光线，溅起的水花毫不留情地打在江大海单薄的背上，将他的衣服淋得更湿。
老人固执地踩着踏板，每一下都用尽全力，脚背上的青筋凸起，腿部肌肉绷紧，呼吸随着动作变得急促而沉重，仿佛要与这暴雨抗争到底，不让任何困难阻挡他带孙子回家的决心。
“爷爷…为什么…来…”江小川断断续续地问道，酒精的作用逐渐减退，意识开始恢复清醒，冰冷的雨水打在脸上，像是无情的耳光，让他的醉意消退了大半。
江大海没有立即回答，只是专注地看着前方被雨水模糊的道路，双眼微眯，躲避着迎面而来的雨点，手指紧紧握住车把，关节因用力过度而发白。
过了好一会儿，他才开口：“村长打电话说你醉酒了，骂了很多话，说什么要拆茶馆。”老人的语气平静，没有责备，只有一丝难以察觉的疲惫，仿佛是在陈述一件与己无关的小事。
“你…骑了多久？”江小川感到一阵心痛，他知道从云雾村到城里有多远，那是蜿蜒在山间的崎岖小路，即使是年轻人骑摩托车也要三个多小时。
“也不久，就六个小时吧。”江大海轻描淡写地说，仿佛这只是一段微不足道的路程，他的声音里带着几分倔强的自豪，“山路有点滑，慢了些，不然四个小时就到了。”
江小川猛地坐直身体，酒醒了大半：“六个小时？爷爷，你疯了吗？那是山路啊！”他的声音里充满了震惊和自责，想象着七十多岁的老人在漆黑危险的山路上独自骑行的画面，心中的愧疚如潮水般涌来。
“怎么，怕爷爷老胳膊老腿吃不消？”江大海笑了笑，笑声里带着几分倔强，皱纹在笑容中舒展又聚拢，“我这把老骨头还硬朗着呢，当年你爸还在肚子里的时候，我骑车去县医院，来回十二个小时呢。”
雨势渐大，豆大的雨点密集地打在地面上，积水越来越深，三轮车的轮胎在泥泞的路面上打滑，发出“嗤嗤”的声响，车身摇晃得厉害，仿佛随时可能倾覆。
突然，车身一震，随后是轮胎与地面摩擦的刺耳声响，三轮车歪向一边，差点翻倒，江大海用力稳住车身，额头上的青筋因用力而凸起。
“糟了，扎胎了。”江大海停下车，皱着眉头查看前轮，他蹲下身，老旧的关节发出抗议的声响，雨水顺着他的鬓角流下，打湿了他那件单薄的衬衫，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削得几乎可以数清肋骨的身形。
江小川跳下车，酒已经醒了大半，看着爷爷在雨中蹲下身检查轮胎的样子，心里一阵酸楚，那个曾经在他心中高大如山的爷爷，如今竟显得如此苍老而脆弱。
他连忙脱下爷爷给他的雨衣：“爷爷，你穿上，我来修。”雨衣内侧还残留着爷爷的体温，让江小川意识到老人一路上是如何忍受寒冷。
“你会吗？”江大海抬头看着孙子，眼中带着怀疑，雨水顺着他的眉毛滴落，他用手背匆忙擦去，动作中透着一股不服老的倔强。
“大学社团学过一点。”江小川撒了个谎，他根本不会修车，但不忍心看爷爷在雨中忙碌，那双为他付出了太多的手，不该再为他受苦了。
江大海摇摇头，拒绝了雨衣：“你穿着，别感冒了，城里医药费贵。”他的语气中透着心疼和关切，眼神却坚定得不容拒绝，从车后的工具箱里取出一个破旧的修补工具包，熟练地开始操作。
江小川蹲在一旁，看着爷爷的手——那双曾经灵巧地泡茶、雕刻的手，如今布满了老茧和裂纹，指节因常年劳作而粗大变形，皮肤粗糙得像是山上的岩石，每一道纹路都仿佛在诉说着一段艰辛的故事。
更触目惊心的是，手掌上还有几处新鲜的血泡，皮肤被磨破，露出红肿的嫩肉，周围的皮肤因长时间浸泡在雨水中而发白起皱，显然是长时间握住车把造成的伤痕。
“爷爷，你的手…”江小川声音哽咽，伸手想要触碰那些伤口，他的指尖轻轻悬在爷爷的手掌上方，不敢真正接触，生怕给老人带来更多痛苦。
“没事，干活的手就这样。”江大海迅速缩回手，继续修补轮胎，动作熟练而高效，仿佛那些伤痛不值一提，“小时候你总喜欢摸这些茧子，说像山上的石头一样硬，还拿爷爷的手跟你爸的手比，说爸爸的手太软，不像男子汉。”
雨水混合着泪水滑过江小川的脸颊，他分不清哪些是雨滴，哪些是自己的眼泪，只知道心中有种难以言喻的痛楚，那是愧疚、心疼和无力感的复杂混合物。
他默默地帮爷爷递工具，看着那双饱经风霜的手在雨中忙碌，每一个动作都那么熟练，仿佛已经重复了无数次，那是岁月沉淀下来的技艺，也是生活在山村中人必备的生存技能。
修好轮胎，两人重新上路，江小川坚持要替爷爷踩踏板，但被江大海一口拒绝：“你不知道路，再说了，这三轮车跟我的脾气一样倔，认生。”他的语气中带着几分自嘲和幽默，眼角的皱纹舒展开来，一瞬间仿佛年轻了几岁。
三轮车继续在雨中前行，轮胎碾过水洼，溅起的水花在夜色中闪烁着微光，江小川坐在后座，看着爷爷的背影在雨中摇晃，那件单薄的衬衫已经完全湿透，贴在老人瘦削的背上，勾勒出嶙峋的脊梁。
突然，江大海剧烈地咳嗽起来，咳声沉重而痛苦，仿佛要将肺部撕裂，身体前倾，肩膀因咳嗽而颤抖，三轮车险些失控，在湿滑的路面上打了个摇晃。
“爷爷！”江小川惊呼，连忙扶住爷爷的肩膀，感受到老人骨架的脆弱和单薄，仿佛稍一用力就会折断，这让他不由自主地放轻了手上的力道。
江大海摆摆手，从口袋里掏出一块手帕捂住嘴，那块手帕已经泛黄，边缘有些磨损，但依然整洁，咳嗽声在雨夜中显得格外刺耳，像是撕裂夜色的利刃。
当他放下手帕时，江小川清楚地看见上面的鲜红血迹，那刺目的红色在雨水的冲刷下晕染开来，像是一朵在白色画布上绽放的妖艳花朵。
“爷爷，你生病了？”江小川的声音因恐惧而颤抖，他从未见过爷爷如此虚弱的样子，在他的记忆中，爷爷永远是那个能扛起一袋米、能徒手劈柴的强壮老人。
“没事，早上吃辣椒呛到了。”江大海慌忙将手帕塞回口袋，动作急促而不自然，声音故作轻松，却掩饰不住其中的虚弱，“老了，喉咙不好使了，山里空气好，回去就没事了。”
江小川不相信这个拙劣的谎言，他记得爷爷从不吃辣，每次下山赶集，村里人都会给爷爷带些不辣的小菜，因为everyone 知道江大海“一辣就咳”。
“爷爷，我们去医院。”江小川的语气坚决，不容拒绝，他决定如果爷爷不同意，就自己拦车带他去最近的医院。
“胡说，回家再说。”江大海固执地踩着踏板，语气中带着不容置疑的威严，那是几十年来作为家长的习惯性态度，“城里医院太贵，我们山里有老中医，喝几副药就好了，再说了，我这把老骨头哪那么容易垮。”
雨势渐小，但寒意却更加浓重，江小川看着爷爷瘦削的背影，心中涌起一股前所未有的愧疚和心疼，那个曾经在他心中如山般巍峨的爷爷，如今被岁月和病痛侵蚀，却依然倔强地守护着他。
“爷爷，你为什么要骑车来接我？”江小川终于问出了这个一直萦绕在心头的问题，声音低沉而沙哑，像是害怕听到答案，又迫切地想知道真相，“你可以打电话让我自己回去的，或者让村里有摩托的年轻人来接我。”
江大海沉默了一会儿，只有踏板转动的声音在雨夜中回荡，他的呼吸因努力而变得粗重，肩膀随着踩踏的动作微微起伏。
然后用那种平淡得近乎残忍的语气说道：“我这辈子就会这个，能帮你的就这些了。”简单的话语中包含着太多无法言说的情感，那是一位老人对孙子最质朴也最深沉的爱。
简单的话语像一把锋利的刀，直接刺入江小川的心脏，让他呼吸一滞，心脏像是被攥紧般疼痛，他想起自己醉酒时说的那些伤人的话，想起自己对爷爷茶馆的嫌弃，想起自己对山村生活的不屑，而此刻，这个七十多岁的老人，却在暴雨中骑了六个小时的三轮车来接他。
“对不起，爷爷…”江小川的声音哽咽，泪水再次涌出，顺着脸颊滑落，滴在三轮车的后座上，留下一小块深色的痕迹。
“傻孩子，有什么好对不起的。”江大海的声音温和下来，带着几分宽慰，那是长辈对晚辈的无条件包容，“你是我孙子，我不接你谁接你？再说了，我这把老骨头还挺得住，没那么容易被雨打垮。”
三轮车缓缓驶向远方，雨后的天空开始泛白，东方的天际线上浮现出一抹微弱的亮色，驱散了一些夜的阴霾，远处的山影渐渐清晰，轮廓变得可辨，那是云雾村的方向。
江小川望着那熟悉的轮廓，心中涌起一种久违的安全感，那里有他的童年，有他的根，有爷爷的茶馆，也有他一度试图逃离却又无法割舍的一切。
“爷爷，茶馆还在吗？”他轻声问道，声音中带着一丝期待和忐忑，仿佛担心那个承载了太多记忆的地方已经不复存在。
“在啊，怎么不在。”江大海的声音里带着几分自豪，腰背挺直了一些，仿佛在谈论自己最珍视的宝藏，“前些日子还有城里人专门来喝茶，说我们那儿的茶有灵气，还说要拍什么电视节目。”
江小川没有告诉爷爷，那些“城里人”很可能是李峰为了窃取创意而来的探子，他只是静静地看着前方，心中已经有了决定，无论如何，他要保护好爷爷和那间茶馆。
“爷爷，我想回家住一段时间。”江小川的语气坚定，这不再是一个被迫回家的失意者，而是一个有了明确目标的年轻人。