第3章
“好啊，你房间一直给你留着，被子每月都被子每月都晒，茶叶每周都换。”江大海的声音里带着轻松，仿佛孙子从未离开过家，又像是所有的等待都值得，“晴晴还常来帮忙打扫呢。”
江小川一怔，晴晴——叶晚晴，那个从小一起长大的邻家女孩，曾经形影不离如今却音讯全无的青梅竹马，她的名字像一阵山风拂过心田，唤醒了许多被城市喧嚣掩埋的记忆。
离开村子那天，她没有来送他，这让当时的江小川既失落又恼火，直到他打开行李，发现里面静静躺着一包用油纸仔细包裹的山茶，茶叶散发着淡淡的清香，附着一张字迹娟秀的字条：城里好，别忘了山里的茶。
天边已露鱼肚白，晨光微弱地穿透云层，给湿漉漉的山路镀上了一层朦胧的银边，三轮车吱呀作响地驶过山脚收费站，轮胎碾过积水发出细微的水声，像是山间小溪的低语。
一个戴着橘色反光背心的中年男人迎面走来，他一手拿着手电筒一手撑着伞，灯光在雨中划出一道明亮的弧线，照亮了前方泥泞的道路和两人疲惫的面容。
“哎呦，老江头！又是为那不懂事的孙子操心？这都第几趟了？”中年人认出了江大海，摇头笑道，声音里带着几分调侃和同情，眼角的皱纹在手电筒光线下格外明显。
江小川心里一惊，“第几趟”这几个字如同一记重锤敲在他心上，沉重得让他呼吸一滞，爷爷来过城里多次？而他竟然毫不知情，这个事实比任何责备都更让他感到羞愧。
“老李，别取笑我了。”江大海干笑两声，眼神躲闪，手指在车把上不安地摩挲着，额头上的皱纹因尴尬而加深，显然不愿在孙子面前多说。
“去吧去吧，免了，这天气赶紧回家。”老李挥挥手，手电筒的光线随之上下摆动，在泥泞的地面上投下变幻的影子，他的声音带着善意的关切，示意放行。
江小川想要开口询问，嘴唇微微张开又闭上，却被爷爷轻轻摇头阻止，那双饱经风霜的眼睛里充满了恳求，仿佛在说：不要在外人面前问这些。
三轮车再次启动，老旧的发动机发出沉闷的轰鸣，轮胎碾过湿滑的路面，发出“滋滋”的摩擦声，像是在诉说一个被刻意隐瞒的秘密，水花四溅，在晨曦中反射出微弱的光芒。
“爷爷，你之前来过城里找我？”待收费站的灯光消失在视线中，江小川终于忍不住问道，声音里带着难以掩饰的愧疚和困惑，手指紧紧抓住座位边缘，指节因用力而发白。
“没什么，就是担心你吃不好，送点山货。”江大海语气轻松，呼吸却因踩踏而变得急促，他的声音在寒冷的空气中化作一缕缕白雾，随风飘散，仿佛只是做了件微不足道的小事，“城里租房贵，怕你手头紧，带点村里的土特产，你们城里人不是挺爱吃这些吗？”
“那为什么不直接来找我？”江小川心中泛起一阵酸楚，嗓子像被什么东西堵住了，几乎发不出声音，想象着爷爷独自一人在陌生的城市街头徘徊的画面，那个一向在村里威严的老人，在城市的钢筋水泥丛林中显得多么格格不入。
“你忙啊，怕打扰你工作。”江大海的声音平静如水，带着浓重的乡音，没有丝毫责备，只有化不开的关切和理解，“再说了，年轻人有年轻人的生活，老头子凑什么热闹。”
话语间的自嘲让江小川心如刀绞，他从未给过爷爷地址，甚至连电话都很少接，每次爷爷打来，他总是匆匆应付几句就借口忙碌挂断，而现在他才意识到，爷爷是怎么找到他的？又来过多少次？又有多少次，也许就在他公寓楼下，却终究没有敲响他的门？
三轮车颠簸着驶上山路，轮胎碾过坑洼不平的石子路，每一次颠簸都让江小川感受到这辆老旧交通工具的艰难，他突然对这辆破旧的三轮车感到一阵厌恶，它太慢、太旧、太寒酸，就像他此刻的处境一样狼狈不堪。
“爷爷，这破车怎么还在用？村里都什么年代了，早该换电动的了。”他没好气地说，语气中带着几分城里人对乡村落后的嫌弃，话一出口便后悔了，但骄傲不允许他立刻收回这些刻薄的话。
江大海踩踏的节奏微微一顿，脚下的踏板发出一声不堪重负的呻吟，但很快又恢复了原来的频率，他没有立即回答，只是专注地看着前方渐亮的山路，瘦削的背影在晨光中显得格外孤独而坚定，如同凝视着某段遥远的记忆。
“这车载了你十八年上学，从小学到考大学，那会儿你可没嫌弃。”片刻后，爷爷终于开口，声音不大，却字字清晰，每个音节都像是从记忆深处挖掘出来的珍贵片段，“记得你上高中那年，每天天不亮我就骑着它载你去镇上赶校车，风里来雨里去，你说它走得稳当，一路不颠簸，让你能在车上再背会儿书。”
江小川瞬间语塞，记忆如潮水般涌来——那些寒冬清晨，爷爷用厚实的棉被把他裹得严严实实，像个粽子般放在三轮车后座，车篷上的塑料布阻挡着刺骨的山风，爷爷呼出的白雾在寒冷的空气中形成一团团云朵，而他就在那狭小的空间里，借着微弱的手电光，一遍遍背诵着课文和公式。
“对不起，爷爷。”他低声说，喉头发紧，声音哽咽得几乎听不清，握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵疼痛，却无法比拟心中的愧疚，他感到一阵强烈的自我厌恶，为何要对爷爷说出那样伤人的话？
“傻孩子，有什么好对不起的。”江大海笑了笑，笑容在晨光中显得格外温暖，声音里带着几分释然，仿佛早已原谅了孙子的一切任性和冒失，“城里人有城里人的活法，山里人有山里人的过法，谁也别笑话谁。”
东方的天空逐渐泛起鱼肚白，远处山峦的轮廓渐渐清晰，层层叠叠的青山如同一幅静谧的水墨画卷，云雾村的炊烟在晨雾中若隐若现，袅袅升起，飘向高远的天空，仿佛一幅水墨画卷徐徐展开。
三轮车终于驶进村口，木质的村牌已经有些风化，但“云雾村”三个大字依然醒目，江小川惊讶地发现，尽管天色尚早，茶馆却灯火通明，温暖的灯光从窗户缝隙中透出，为湿漉漉的村道增添了几分暖意。
茶馆门前聚集着十几个村民，有的抽着烟，烟丝在寒冷的空气中燃烧发出轻微的噼啪声，有的低声交谈，声音在清晨的寂静中格外清晰，见到三轮车驶来，所有人都站了起来，木凳被匆忙推开的刺耳声响打破了清晨的宁静，他们的脸上写满了担忧和期待。
“找到了！老江找回来了！”一个熟悉的声音高喊，是村长王铁柱，那个曾经带他去河边抓鱼的老人，教他用竹竿钓鱼，用树叶做哨子，如今头发已全白，脸上的皱纹比记忆中深刻了许多，但中气十足。
三轮车刚停稳，车轮在湿润的地面上留下两道浅浅的痕迹，一位满头银发的老婆婆便快步迎上来，布鞋踩在泥泞的小路上发出细微的声响，手里端着一碗冒着热气的姜汤，热腾腾的水汽在冷空气中凝结成细小的水珠，那是张阿婆，爷爷的老邻居，也是村里最好的厨子。
“快喝了，别着凉。”张阿婆将碗递给江小川，那粗糙的手因年龄和劳作而微微颤抖，指节粗大变形，皮肤上布满了老人斑，但动作却依然轻柔而稳定，眼中满是慈爱，“你这不懂事的娃娃，让你爷爷担心得三天没合眼，你知不知道他心脏不好？”
江小川接过碗，白瓷碗在他手中散发着温暖，感受着热度透过陶瓷传到掌心，驱散了手指的寒意，姜汤的热气氤氲上升，带着浓郁的姜味和茶香，模糊了他的视线，也掩盖了眼中涌出的泪水，茶香和姜味交织在一起，是他童年记忆中最熟悉的气息，让他一瞬间回到了无忧无虑的少年时代。
“你这混小子！”村长王铁柱上前一步，粗壮的手指直指江小川的鼻尖，那手指因常年劳作而粗糙坚硬，指甲缝里还残留着泥土的痕迹，声音如同炸雷，在清晨的村口格外洪亮，“知不知道你爷爷为了你，这半年跑了城里多少趟？上个月刚回来就住了三天医院！”
“住院？”江小川猛地抬头，姜汤险些洒出，他不可置信地看向爷爷，那张熟悉的脸上写满了疲惫和憔悴，心中涌起一阵恐慌和自责，他从未想过爷爷的身体状况已经如此糟糕。
“老王，胡说什么呢，就是感冒发烧，哪是住院了。”江大海连忙打断，伸手拍了拍村长的肩膀，示意他不要再说，声音中带着几分不自然的轻快，眼神却飘忽不定，不敢与孙子对视，显然是在隐瞒真相，“小川回来了就好，大家别站在外面了，天还早，回去睡会儿吧。”
村民们却没有离开的意思，他们簇拥着爷孙二人走进茶馆，脚步声在清晨的寂静中格外清晰，那是一座有着百年历史的老宅，木质结构，屋梁已经被岁月染成深褐色，屋檐下挂着几只铜铃，随风摇曳，发出清脆的声响，如同山间清泉滴落石上的天籁之音。
推开那扇雕刻着精美云纹的木门，门轴因年久而发出轻微的“吱呀”声，扑面而来的是浓郁的茶香和冬夜里独有的温暖，那种茶香中混合着木头的陈香、炭火的烟熏味和药草的清新，是城市里任何高级茶楼都无法复制的气息。
茶馆内，炉火正旺，红色的火光映照在古旧的木质墙壁上，墙壁因常年的熏蒸而呈现出一种温润的光泽，勾勒出一道道岁月的痕迹，炭火噼啪作响，散发着温暖和光明。
天花板上悬挂着各式各样的茶壶，有陶的、瓷的、紫砂的，大小不一形态各异，每一个都有自己的故事，每一个都承载着茶馆主人对茶道的痴迷和追求，在火光的照射下投下变幻的影子，仿佛在讲述着自己的故事。
角落里摆放着几把竹椅和一张老旧的八仙桌，桌面因长年累月的使用而光滑如镜，上面摆放着几套茶具，白瓷杯中的茶水还冒着热气，显然是刚刚泡好，等待着主人归来。
江小川被安排在炉火旁的太师椅上，那是爷爷平日里招待贵客的位置，椅子的靠背上雕刻着精美的花纹，坐垫已经有些磨损，但依然柔软舒适，他轻轻抚摸着扶手，感受着木头的纹理，仿佛在触摸一段历史。
姜汤下肚，温暖瞬间从胃部蔓延至全身，像一股暖流沿着血管流向四肢百骸，加上一夜未眠的疲惫，他的眼皮开始打架，头一点一点地往下垂，意识逐渐模糊，身体不由自主地向后靠在椅背上。
朦胧中，他听见爷爷和村长走到茶馆后院，踩在石板路上的脚步声轻而缓慢，他们压低声音交谈着什么，声音断断续续地传入他的耳朵，像是从很远的地方飘来。
“开发商又来了…”村长的声音沉重，带着无奈和忧虑，语气中透露出一种面对强大对手的无力感，“这次出动市里的人…我们挡不住了…”
“总要试试，祖宗留下的地方，哪能说给就给。”爷爷的声音虽低，却透着一股倔强，那是几十年来与命运抗争锻造出的坚韧，“再说了，这茶馆是小川他爷爷的爷爷一砖一瓦建起来的，要是拆了，我有什么脸面去见祖宗？”
江小川想要起身询问，眉头因为努力而紧皱，手指抓紧扶手试图支撑身体站起，却发现身体如灌了铅般沉重，肌肉不听使唤，只能勉强保持一丝清醒，努力捕捉着断断续续的对话。
”可是那个Li…“村长的话被呼啸而过的寒风盖过，江小川只隐约听到一个姓氏，似乎和他的苦主李峰有关，但具体内容却无法辨析。
半梦半醒间，茶馆的木门被轻轻推开，一个清瘦的身影悄然进入。那是个身材苗条的女孩，长发束在脑后，穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，朴素中透着几分灵动。江小川眯起眼，借着炉火的光亮看清了来人的面容——是叶晚晴，他的青梅竹马，曾经的形影不离，如今却恍若隔世。
叶晚晴轻手轻脚地走到后院，将一个用红布包裹的小包递给刚回来的江大海，声音轻柔却坚定：”江爷爷，药包我重新配了，记得按时吃，半个月见效。“
”晴晴，你太客气了。“江大海接过药包，声音中带着几分感动和不好意思，”又让你破费。“
”江爷爷，您别这么说。“叶晚晴摇摇头，语气中满是关切，”我爷爷的病就是您老人家治好的，这是应该的。“
转身准备离开时，叶晚晴的目光与假寐的江小川相遇，一瞬间，时光仿佛倒流，回到了他们少年时代无忧无虑的日子。然而，下一秒，她迅速移开视线，匆匆告别，脚步声消失在门外的雨夜中。
江小川想要呼唤她的名字，却发现自己的声音被困在喉咙里，只能眼睁睁地看着那个熟悉又陌生的身影离去，带走了他心中一段尘封已久的记忆。
炉火渐渐暗淡，雨声轻柔，江小川终于抵不住疲惫，陷入沉睡。梦中，他看见自己站在城市的高楼上，远处是连绵的山脉，山脚下是那间散发着茶香的老茶馆，而在茶馆门前，站着叶晚晴和爷爷，他们在向他招手，而茶馆后方，一台巨大的推土机正缓缓逼近，发出刺耳的轰鸣声…
他猛然惊醒，额头布满冷汗，窗外天光大亮，鸟鸣啁啾。他这才发现自己已被安置在儿时的房间，被子香喷喷的，应是刚晒过的。房间一如既往地整洁，墙上挂着他高中时的奖状，书桌上摆放着几本泛黄的课本，一切都保持着他离开时的模样，仿佛时光从未流逝。
江小川揉了揉眼睛，昨夜的记忆如潮水般涌来——爷爷骑车六小时来接他，村民们的关心，叶晚晴的药包，还有那句”开发商又来了“。他隐约感觉到，自己被卷入了一场未知的风暴中心，而这场风暴，似乎与他在城里遭遇的背叛有着千丝万缕的联系。
”我是时候了解真相了。“江小川轻声自语，目光坚定地看向窗外，那里是他魂牵梦萦的云雾村，也是他必须保护的家园。
窗外，晨光正好，茶香四溢，新的一天开始了。