第4章
撞击倒计时：118 天
08:00 东京 筑地市场
清晨的东京筑地市场，本应弥漫着新鲜海味的咸香，可如今，一股腐坏的气息却如幽灵般悄然混入其中。巨大的金枪鱼横陈在碎冰之上，那毫无生气的眼球在碎冰里泛着诡异的光，仿佛在诉说着这个世界的异样。从一个破旧生锈的扩音器里，传出新闻主播略显颤抖的声音：“日本政府今日启动‘方舟计划’……”
在市政厅外，长长的队伍如蜿蜒的长蛇，缓慢蠕动着。队伍里，一位老人佝偻着背，每挪动一步都显得极为艰难，他那枯瘦如柴的手中，紧紧攥着一本早已过期的存折，仿佛那是他最后的希望。一旁的电子屏闪烁着刺目的红光，上面赫然显示：“每人限购 5 升饮用水”，那红光映照着人们的脸庞，每个人的脸都如厉鬼般阴森可怖。
寿司店内，店员佐藤满脸怒容，“砰” 的一声，将写着 “今日无货” 的牌子狠狠拍在寿司柜上，玻璃被震得 “哗啦” 一声碎了一地，这突如其来的声响惊飞了屋檐下栖息的乌鸦，它们在天空中发出阵阵凄厉的叫声。佐藤扯着嗓子喊道：“鳕鱼价格涨到每公斤 30 万日元！”
这时，顾客田中一脸焦急地从怀中掏出一块祖传玉佩，那玉佩温润的质地在这混乱的场景中显得格格不入，绳结处还系着幼儿园孙女的发丝，可见其珍视程度。他近乎哀求地说道：“用这个换两包泡面！”
09:00 内罗毕 基贝拉贫民窟
内罗毕的基贝拉贫民窟，烈日如同一把无情的火，炙烤着铁皮屋顶。腐鼠的气味在停滞的空气中肆意发酵，让人几近作呕。阿玛尼，一位瘦弱的母亲，她那龟裂的手掌犹如枯死的树根，无力却又坚定地遮挡着双胞胎孩子肿胀的肚皮。
小女孩凯丽，嘴角趴着几只苍蝇，似乎已经没有力气驱赶，她的声音细若游丝：“妈妈，我渴……”
一旁的青年桑迪勒，扛着一根自制的长矛，长矛上的锈迹犹如凝固的鲜血，散发着一种原始而又危险的气息。他眼神中透露出决绝，大声吼道：“去抢白人的农场！”
远处，浓烟滚滚升腾而起，伴随着一阵密集的枪响。白人农场主手持霰弹枪，在非洲那炽热的阳光下，枪身泛着冰冷的光，仿佛在捍卫着他最后的领地。
10:00 柏林 滕珀尔霍夫机场
在柏林的滕珀尔霍夫机场，防暴警察喷射出的催泪瓦斯与空气中残留的香奈儿五号香水味激烈地厮杀着。科学家安娜身着防辐射服，每走一步，那衣服摩擦发出的声音就像昆虫振翅般让人烦躁。她神情紧张，大声说道：“天体含有未知放射性物质！”
抗议者汉斯举着标语牌，玻璃碎片扎进了他的掌心，鲜血顺着 “生存” 二字蜿蜒流下，他愤怒地呼喊着：“政府隐瞒了彗星成分！”
跑道上，挤满了试图登机的人群，场面混乱不堪。一辆婴儿车在汹涌的人潮中被无情地踩成废铁，发出不堪重负的扭曲声。空乘人员们无奈之下，只能用推车筑起最后的防线，试图阻挡这疯狂的人流。
11:00 里约热内卢 科帕卡巴纳海滩
里约热内卢的科帕卡巴纳海滩，腐烂海藻的腥臭味弥漫在闷热的空气中。救生员卡洛斯拼命吹响哨子，那尖锐的声音试图撕裂这压抑的氛围：“太平洋洋流异常！”
游客玛丽亚脸上的防晒霜被汗水冲出一道道苍白的裂痕，她手中的冲浪板边缘刻着 “2025 世界末日” 的字样。她带着一丝庆幸又夹杂着恐惧的语气说道：“我们全家刚买了去南极的船票……”
突然，一群海鸟像是发了疯似的集体撞上灯塔，玻璃如雨点般洒落在沙滩上。卡洛斯皱着眉头，用脚踢开眼前肚皮翻白的沙丁鱼群，空气中顿时弥漫着更浓烈的鱼腥味。
12:00 北京 新发地批发市场
北京新发地批发市场内，发霉大米的酸腐味与刺鼻的柴油味紧紧纠缠在一起，让人喘不过气来。菜贩张师傅无奈地将 “今日无米” 的牌子挂出，可瞬间就被愤怒的人群扯得粉碎，牌子里的米粒从裂缝中簌簌掉落，仿佛是这个世界崩塌的预兆。
大妈王秀英双眼通红，指甲深深掐进掌心，都已渗出了血痕。她手中的购物袋里，装着孙子的空奶粉罐，她带着哭腔喊道：“我家孙子要喝奶粉！”
一旁的运钞车车顶，重机枪在阳光下折射出冷冽的光。路边的一个乞丐，用树枝在尘土上费力地画下一个 “米” 字，可还没等他端详，就被飞驰而过的车轮无情地碾成齑粉。
13:00 纽约 唐人街超市
纽约唐人街超市内，一片混乱不堪的景象。孕妇林太太羊水突然破裂，羊水在瓷砖地面上迅速蔓延，形成一片透明的 “湖”。人群的踩踏声、婴儿的啼哭声交织在一起，仿佛是一首绝望的交响曲。青年王强抱着一堆矿泉水瓶，瓶子相互碰撞发出的声音，如同末日敲响的鼓点，让人胆战心惊。
店员林先生一边用广东话咒骂着，一边将 “每人限购 5 袋” 的牌子重重拍在收银台上，收银台上溅起几颗老鼠屎。他无奈又气愤地喊道：“早上还有三卡车货，现在全没了！”
在货架底层，林太太下身涌出的鲜血染红了卫生巾，场面触目惊心。店员急忙用收银机罩住她的腿，试图为她遮挡一些难堪。
14:00 上海 陆家嘴
上海陆家嘴，黄浦江面一片狼藉，漂着不少翻沉的游艇。“诺亚方舟” 的广告在水面上扭曲变形，仿佛是这个时代的荒诞缩影。白领林雨桐的爱马仕包带深深勒进锁骨，信用卡刷爆的声音如同金属被撕裂，尖锐刺耳。
店员张欣怡在扫码时，手抖得像筛糠一般，手中的鳄鱼皮凯莉包搭扣不小心刮花了收银台。她声音颤抖地说道：“这是最后一个……”
岸边，有人正在疯狂地焚烧房产证，火苗贪婪地舔舐着 “永久产权” 的字样，灰烬随着微风缓缓飘向正在下沉的东方明珠，仿佛在宣告着一个时代的终结。
15:00 开普敦 好望角
开普敦的好望角，空气中弥漫着腐海豹的恶臭。渔民阿卜杜拉费力地收起渔网，那渔网破了好几个大洞，就像一只只空洞的眼睛，诉说着收获的惨淡。青年桑迪勒手持长矛，挑起一条死鱼，鱼眼在夕阳的余晖下泛着油腻的光。
士兵雅各布一脸严肃，朝天鸣枪示警，子弹壳 “叮叮当当” 地蹦进污水沟，惊起一群蚊蝇。他大声吼道：“退后！”
海岸警卫队的探照灯如幽灵般扫过试图登船的人群，在那光束中，漂浮着肉眼几乎看不见的细小放射性尘埃，仿佛是死神的使者。
16:00 伦敦 希思罗机场
伦敦希思罗机场内，免税店的香奈儿口红在安检仪上杂乱地滚动着，宛如一条血色溪流。交易员艾玛手中的铂金合约被汗水浸湿，模糊不清。空气中弥漫着欧元燃烧的焦臭味，还夹杂着鱼子酱的腥气。
经纪人詹姆斯镜片后的瞳孔收缩成针尖大小，他的领带夹是一枚镶钻的 “末日” 徽章，格外刺眼。他压低声音说道：“中国抛售稀土储备……”
这时，有人竟用欧元点燃雪茄，那火星在 “末日特供” 的标语下明灭闪烁，仿佛在嘲讽着这个疯狂的世界。
17:00 莫斯科 卢比扬卡广场
莫斯科的卢比扬卡广场，克格勃大楼外墙原本闪耀的激光标语 “相信科学”，不知何时被抗议者改成了 “相信伏特加”。老人彼得罗夫娜手捧着蜡烛，想要为这个世界祈求一丝希望，可却被士兵的皮靴无情地踩碎，蜡烛碎成齑粉。
士兵伊万诺夫用力推搡着人群，作战靴不经意间碾过《战争与和平》的残页。他大声呵斥道：“散开！”
ZL雕像被挂上了 “末日特价” 的横幅，基座上堆满了人们抢来的伏特加。酒瓶在风中相互碰撞，发出清脆的声响，却似绝望的哀鸣。
18:00 南极 长城科考站
南极风如恶魔的尖啸，肆虐着这片白色的世界。科学家劳拉的结婚戒指在冰裂缝中闪烁着最后一丝微光，随后便消失在无尽的黑暗中。
士兵伊万诺夫一脸决绝，用枪托狠狠砸碎南极地图，玻璃碴子瞬间扎进他的掌心，鲜血缓缓流出。他怒吼道：“回家！”
一群企鹅似乎感受到了某种危机，集体向北迁徙。冰面的裂痕如蛛网般迅速蔓延，科考站警报器闪烁着刺眼的红光，映在广袤的冰原上，宛如巨兽那狰狞的瞳孔。
19:00 太平洋某荒岛
在太平洋深处的某座荒岛上，一片漆黑的深海中，突然泛起一阵幽蓝的光芒，那是外星合金散发出来的奇异光芒，仿佛来自另一个神秘的世界。工程师陈立戴着护目镜，那护目镜上映出巨型金属结构扭曲的倒影，让人感到一种莫名的恐惧。
声呐监测屏突然疯狂闪烁起来，屏幕上出现了类似人类心跳的波形图，诡异至极。与此同时，工程师的机械表指针竟逆时针飞速转动，仿佛时间在这一刻开始倒流，一切都变得如此不可思议。
20:00 北京航天城
北京航天城，XXX雕像底座上被人恶意涂鸦了 “骗子” 二字，随后被高压水枪冲刷，那冲刷的水流仿佛带着血色。保安王强手持电棍，在暮色中警惕地巡逻着，电棍不时划出一道道弧光。
程序员李明紧盯着暗网的 “星盾计划” 漏洞分析页面，荧光屏发出的蓝光映照着他嘴角的溃疡，显得格外憔悴。他喃喃自语道：“引力波频率在改变……”
天空中，几架无人机原本试图拼出 “末日” 字样，可瞬间就被防空导弹击中，化作无数碎片纷纷坠落。
23:00 纽约 苏菲的公寓
纽约的夜晚，窗外燃烧的美元散发着刺鼻的焦糊味，“星际方舟” 的宣传海报在火光中扭曲变形，好似恶魔露出了狰狞的笑脸。
苏菲的手机突然震动起来，屏幕上显示着来自上海的未接来电。她急忙接听，电话那头传来母亲焦急的声音：“女儿，上海也在抢盐……”
苏菲紧紧攥着 U 盘，那金属外壳被她握得滚烫，几乎要灼伤掌心。她声音略带颤抖地回答道：“妈妈，纽约的超市全空了……”
母亲那边背景音嘈杂，婴儿的啼哭声与柴油发电机的轰鸣声交织在一起。母亲接着说道：“你爸爸在排队买发电机……”
苏菲望向楼下，蛋糕店的橱窗已被踩碎，奶油裱花在一个个血脚印中慢慢融化。她深吸一口气说道：“我买了去阿拉斯加的机票……”
母亲的声音突然提高，盖过了催泪瓦斯的轰鸣：“新闻说政府隐瞒了彗星成分！我们要去抗议！”
23:30 上海 人民广场
XX人民广场上，数万民众聚集在一起，他们的呼吸声汇聚成一股末日的风险，仿佛要将整个世界吞噬。无数激光笔在市政府大楼上投射出 “骗子” 的血字，那血字在灯光的映照下显得格外刺眼。
抗议者李维斯手持扩音器，里面传出阵阵电流杂音，夹杂着他自己的哽咽声：“为什么不早告诉我们？！”
防暴警察严阵以待，盾牌上反射着燃烧的火光。一枚枚催泪瓦斯罐如流星般划过夜空，落在人群中，顿时烟雾弥漫。警察大声喊道：“退后！”
一架富豪的私人飞机从头顶呼啸而过，尾气在夜空中划出一道末日的伤痕。而楼下，一位老人正用指甲在地上艰难地刻下一个 “人” 字，那动作仿佛在坚守着人类最后的尊严。
23:55 时代广场巨型屏幕
苏菲扛着摄像机，镜头捕捉到了一个清洁工折断扫帚，毅然加入抗议队伍的瞬间。那塑料断裂的声音，宛如文明在这一刻发出的最后脆响。
美元的灰烬如同雪花般飘落在 CNN 总部的大理石台阶上。一名乞丐正用这些灰烬小心翼翼地堆出一座微型金字塔，在塔顶，他插上了半截蜡烛，那摇曳的烛光，似乎是这个末日世界里最后的一丝温暖与希望。