第2章
一梦一醒间，我迷迷糊糊听见我妈又在抱怨：
「这要是个男孩就好了，男孩子养起来不会这么娇贵。」
我爸的声音带着烦躁：「你自己肚子不争气，怨得了谁？」
「那能怪我吗，是我不想生吗？还不是你也不争气！」
「......」
我在他们的争吵声中翻了个身，没有人发现。
04.
到了七岁，该上小学的年纪。
村里仅有一所学校，三个联排的老旧房屋便是全部的教室。
这几年村里人口流失严重，连留守儿童也大都被送去镇里上学，那学校也就仅剩两个老师。
我爸妈却从未考虑过到镇里上学的可能性，一挥手把我送了过去。
我背着不知道是谁丢掉的劣质奥特曼书包，聆听我妈的叮嘱。
「爸妈都没机会上学，你有这福气就要好好珍惜，知道吗？」
她把学杂费塞进我的手心，要我一会儿交给老师。
「为了供你上学，你爸爸替人种了好几亩的地，腰病都犯了。」
我抬头望见我爸布满沟壑的脸，看见他佝偻着的腰，手心顿觉沉甸甸，似压着一座山。
我真想说，我不读书了，这钱省下来给家里用吧。
可我转过眼，看见村头的杨叔叔牵着他儿子的手，往山下走。
同村人调侃他：「哟，新学期又给孩子买新衣服了？」
杨叔叔穿着洗到发白的旧衣，闻言拍了拍手里拎的新书包，骄傲地勾起唇角：
「那是。再苦都不能苦孩子啊。」
我捏紧手里的纸币，转身走进了不远处的教室。
那一天，我懵懂意识到。
原来「爱」和「贫穷」不是天然对立。
05.
在村里上学的小孩只有十几个，师资有限，一年级到六年级便都在一个班。
前排是一二年级，后排三四年级，左右五六年级。
一节课，老师拿着保温杯满教室走动。
这边教完拼音，那边在念诗句。
我听到一首诗：
「离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。」
野草尚有春荣秋枯，岁岁循环，不惧火烧。
而我的童年却似乎永远浸在秋冬的冷水里，连一点火苗都见不到。
繁荣只属于春天和野草，不属于我。
我发着呆，一心多用的老师也注意不到我。
到了体育课，满教室的学生一齐跑到门前空地。
老师组织踢毽子，和我组队的女生四年级。
她看到我的穿着，惊讶地瞪大了眼睛：
「许祸，你怎么穿着我三年前就丢掉的衣服啊？」
「这件衣服咯吱窝底下破了好大个洞呢，你是不是没发现？」
她走上前，在一众学生的围观下，一把抬起我的手臂。
「你看，这里有个洞！」
小孩们不懂什么叫冒犯，跟着纷纷惊叹：
「哇，真的诶，好大一个洞。」
「许祸你咯吱窝不漏风吗？」
「......」
我恨不得把头低进泥里，自此化作尘埃随风飘去。
可我木在原地，不得不在上学的第一天，就残忍的学会了一个词——
叫「自卑」。
06.
不记得那天是怎么回的家。
只记得我回到家便脱下外套，急急和我妈说：
「妈，这件衣服破了个洞。」
丢掉也好，缝起来也好，我以为我妈总会处理。
不想她轻飘飘扫了一眼，就不耐烦道：「在咯吱窝底下又看不见，有什么关系。」
「你要是上个学就有虚荣心了，那这学就别上了。」
她不愿为我那漏风的自尊打上补丁。
还要在破洞处挖一刀。
07.
我浑浑噩噩上到三年级，还是没有目标。
村里的老师说只有读书才能走出大山，改变命运。