第1章
我妈逼走了村里的支教老师，还讹了他两万块。
因为我帮老师说话，她不给我钱不让我读书。
她威胁我：「想靠自己走出大山，简直是做梦！」
后来，我考上了全国最好的大学，面对记者采访：
「也许正是苦难才造就了现在的你，你会感谢你的父母吗？」
我毫不犹豫否定：
「不会。要赞美灿烂，而不是赞美苦难。」
01.
我出生那年，正遇上当地爆发洪涝。
山上泥石流滚落，淹没了我家的房子。
家里花光全部积蓄，才在村里又建了座土坯房。
父母因此将我取名叫「许祸」，灾祸的祸。
他们要我记着，自己是这个家的扫把星。
家徒四壁里，破窗户兜不住阵阵萧瑟的秋风。
我妈把全村小孩不要的旧衣服拿回家里，不计大小，不论男女，只管把应季的兜在我身上。
她的动作不温柔，我被衣领磨脸，难受得扭动了几下。
她立马板下脸指责：「衣服能穿保暖就行，你懂事点，可不许撒泼。」
可六岁男孩的夹克比我三岁的身子胖了一大圈，一走动，冷风呼呼从衣摆灌进。
一点儿也不暖和。
临近过年的时候，家家户户走动地格外勤快。
同村的长辈看到我的打扮，随口问道：
「大过年的，没给孩子买身新衣服啊？」
「想给她买的，是这孩子自己不要，不信问她。」
我妈应对得从善如流，推推我的胳膊，笑着问：「祸祸，妈妈给你买新衣服，你要不要？」
我知道她想要什么样的答案，自然是配合地摇头：
「不要。我就喜欢身上这套。」
长辈们都夸我：「这孩子真懂事。」
「懂事」是我人生中收获的第一枚奖章。
我把它视作荣耀谨守，直至它融进我的骨血。
02.
我从五岁开始下田，帮我爸种地。
贫困山区的田地，都靠人工播种。
我年纪小，力气小，其实根本帮不了什么忙。
但我妈自有她的教育理念：她觉得小孩就要多吃苦，才能体谅大人的不易。
我步履蹒跚跟在我爸身后，一脚踩进湿泥里，就怎么拔也拔不出来。
着急，害怕，却不敢哭。
试图挣扎自救，没几下扭身栽进地里，溅了满头满脸的泥。
我爸把我拎回家，在家门口被我妈拦住了。
「别进来别进来，把地弄脏了！」
她把我带到院中沟槽处，一盆凉水兜头浇下，不顾我冷得直发抖。
「瞧你笨的，妈妈以前三岁就要帮家里干活了，干不好就得挨顿打。」
我妈边换下我身上的湿衣服，边抱怨：
「衣服脏了还有我给你洗，你过得可比我们小时候幸福多了。」
身上的泥土早已顺着水流落进沟槽里，可年幼的我不懂——
父母是滋养孩子生长的原始土地，你所扎根的土壤，可以比淤泥还脏。
03.
我在母亲的责备下愧疚地低着头不敢吭声。
直到夜里发起高烧，仍然紧咬着唇。
村里没有医生，下山看病要花好多钱，我想靠自己熬过去。
可疾病不会对懂事的小孩额外开恩。
我迷糊着被送下山，镇里的医生一量体温，直呼造孽。
「40度了，怎么才送过来，再烧下去孩子还要不要了？知不知道高烧会死人的！」
我妈叫冤：「我哪晓得她怎么突然发烧了，这孩子也不知道叫一声。」
医生训得不留情面：「小孩有什么差错还不是你们大人没照看好？天气转凉了，你们夜里也要多留意。」
我妈大概忘了她对我浇下的那盆水，仍不服气地想反驳几句，被我爸拉住了。