第8章
韩家沟的早晨过得飞快。
太阳一出来，村子就像被人从被窝里拽起来，一声声鸡叫、吆喝、磨玉米的“吱呀”声混在一起，热闹得很。
知青点里，早晨的稀饭刚下肚，大队长就领着人来分工。
“今天割猪草的跟我走，去地里挑粪的跟李队，去生产队打杂的先在院里等通知——”
商曼一听“挑粪”，脸色当场冷下来。
孙跃亭嘴快，赶紧先一步帮她推开：“商同志刚来，环境不熟，先在院里收拾收拾，帮女同志整理一下内务。”
大队长一听这“商同志”三个字，心领神会地点头：“那成，那成，商同志先熟悉环境。”
其他知青或羡慕或不服地瞄了她一眼，各自跟着分到的一伙人走掉了。
没多久，知青点就安静下来，只剩西屋里有人洗衣服的水声，还有偶尔从门缝里飘进来的说笑。
商曼把自己的小隔间收拾了一遍，又把昨晚晒出去的被子收回，拍平折好。
她做这些，并不是为了所谓“集体荣誉感”，更不是为了谁看。
单纯是——
她讨厌空气里那点旧棉花味。
讨厌自己被迫住在一个不像她的人会住的地方。
又折了一条毛巾，她忽然止了手。
屋里太闷。
闷得她脑子发涨。
她把毛巾随手扔在枕头上，拧开门走出去。
院子里只剩晒在绳上的衣服，在风里缓慢摇晃。
太阳已经爬高，光线晒在白墙上，把那句“广阔天地，大有作为”晃得人眼睛疼。
她站了一会儿，觉得这破院子连风都不干净，索性抬脚出了门。
——
韩家沟不大。
一条主道从村口一路延伸，像条被人用锄头刮出来的土带子，深浅不一的脚印和车辙把路面分成很多块。
知青点在偏里，往东走几步，再拐个弯，就是李家的院子。
“哪家？”
“就那家墙高一点的。”
昨天晚上有人在打水的时候，已经悄悄跟她说过：
“那就是韩川住的院。”
“他寄人篱下，就住那边杂物房。”
“李家条件是好点，可也抠门得很——”
这些碎话像小石子一样在她脑子里叮叮当当地乱撞。
脚下土路不平，她踩着影子走，鞋底沾了层灰。
没几步，就看到那道说起来“条件好点”的院墙。
确实比旁边几家高半截，墙皮糊得更整齐，门楼上还挂着一个已经褪色的红灯笼，风一吹，摇来摇去。
门口一块被岁月磨得模糊的木牌上，勉强还能看出“李家”两个字。
院门半开，里面隐隐传来碗筷碰撞声，还有女人利落的嗓门：
“川子！你还愣啥？水烧开没？！”
那声音不尖利，却也谈不上温柔，透着一种“当家主妇”的理直气壮。
商曼原本只是路过，听到这声，不由脚步一顿。
她站到门外一点的位置，避开门缝，却能从院墙破损处的一个小缺口往里看。
——
李家的院子比知青点规整得多。
院中央有一块方方正正的晒谷场，地面被踩得很瓷实，角落里整齐码着几捆柴禾。
一排平房沿着院墙而建，屋檐下晾着刚洗的衣服和几条褪色的棉裤。
院子最里头，靠近厕所和猪圈那一角，挨着盖了一间小小的歪房子。
房顶瓦片不齐，木门上裂了一道缝，缝隙里塞着几片被风吹进来的稻草。
门框下方被水和潮气泡得起了皮，木头发黑，脚一踢，估计就能掉一块下来。
那就是杂物房。
原本就是给“物件”住的地方。
现在也住人。
“川子！”
院里又传来一声喊。
一个女人从灶屋里探出半个身子，手里还拿着带水渍的勺子，围裙上沾着几粒米粒。
黄娟秀。
李守邻的媳妇。
她今年三十来岁，头发用布巾裹得紧紧的，眼睛不算大，却很精神，嘴角那点弧度永远挂在一个“对外有礼，对内精明”的位置上。
她一边用勺子敲门框，一边不耐烦地喊：“你耳朵背啦？！”
杂物房的门动了一下。
“吱呀——”
门从里面被人推开。
先出现的是一只粗糙却干净的手。
指节有薄茧，指甲剪得很齐，骨节分明。
接着，门缝里挪出一个年轻男人的身影。
他低着头，先把一只铁锹搬到门口，随手靠在墙边，又把昨晚用过的扁担挂到门后。
动作干净利落，没有一丝拖沓。
“咋啦？”他抬眼。
声音不高，却不软。
黄娟秀把勺子往灶台上一搁，腾出手在围裙上抹了抹，指了指院角：“粪坑那缸粪水，你赶紧给我挑出去泼了！你李叔一会儿还要用。”
她一句“你李叔”，把一家之主的位置轻飘飘往外一指，把眼前这个年轻人自然归进了“使唤对象”的一类。
男人顺着她手指看了一眼院角。
那里有个半人高的大水缸，缸边还搭着两只旧木桶。
水缸边缘蒙着一圈深色的粪渍，味道隔着墙都能熏人。
太阳刚冒头，粪水表面已经起了浮沫，一只苍蝇在上头飞了一圈，落下来，又飞走。
“早上就喊你泼，你磨磨蹭蹭的，”黄娟秀嘴里絮叨，“等太阳一晒，结皮了，泼出去都不好化。你在这儿住，有什么活不能干？家里又不是白养你。”
男人没说话。
他的脸线条清晰，眉眼冷硬，却沉得住气。
只是很安静地听她说完，扯过一旁扁担，淡淡应了一声：“嗯。”
一个“嗯”，不高不低，像把所有情绪都压进了喉咙里。
黄娟秀见他应了，也不再多说，转身回灶屋继续忙早饭。
她这人——对外招呼人时，笑得和气，嘴里“同志长同志短”的；对内对这个“寄住的”，就显得自然又顺手的指使。
院子里另外两个邻居正靠在低墙上说话。
一个是隔壁的赵婶，一个是来借酱油的王大娘。
她们见这边动静大，却习惯了，不避讳。
赵婶“啧”了一声，压低声音：“这娃又被使唤了。”
王大娘递过去一只空搪瓷碗，顺嘴就接：“那还能咋？寄人篱下的命咯。”
“他爹娘走得早，李家肯收留就不错了。”
“是收留啊，”赵婶话锋一转，“可你看这年头，谁家不缺劳力？一个能顶半个成年男子干活的，吃两碗饭，就换一间杂物房，一天到晚干个没完，还得谢谢人家恩情大。”
她们说话声音不算大，但农村院子贴得近，风一吹，话就顺着缝往外跑。
商曼站在墙外，斜倚在一棵歪脖子槐树边。
树荫不大，勉强罩住她半身。脚下的影子被太阳从一边削过去，拖得细长。
她一手握着伞柄，另一只手插在裙子口袋里。
刚才一开始喊“川子”的时候，她就知道是他。
现在听着院里絮絮叨叨一圈，她脸上的表情没什么变化，只是眼尾那点笑意一点一点冷下去。
“那娃儿命苦得很，”王大娘继续感慨，“小时候家里穷，娘病了没钱看，也没撑几年就走了。他爹——”
“他爹就那样嘛，”赵婶接，语气里带点嫌弃，“好吃懒做，喝了酒就打人，没几年，也不知道是摔沟里了还是咋得，反正人也没影儿。村里人谁敢要这娃？只有李家……好歹是亲戚，勉强带一带。”
“带一带，也是带个苦力。”
“啧，你小点声，别让里头听见。”
“他听见能咋？他从小就这样，不吱声。”
她们说话的空当里，院里传来水桶往粪缸里一沉一提的声音，“哗啦啦”的。
韩川把两只桶都舀满，装到扁担两头。
刚从缸边挑起来时，扁担在肩上微微晃了一下。
粪水往外溢了一点，有几滴溅在他裤脚上。
味道熏得人眼睛发酸。
可他的动作却稳得很——肩膀往上一顶，腿微微一屈，再一点点站直。
扁担在肩窝里固定住了。
他咬了一下后槽牙，肩上的筋肉在皮肤下收紧。
没有抱怨。
没有哼一声。
只是低着头把门推开，一步一顿，往外走。
粪水沉得很，每走一步，扁担两头的桶就微微晃一下，水面上的泡沫一浮一沉。
院外土路上，本来就有昨天留下的旧印，被他这一挑，踩下一对新的脚印。
粪桶往前晃，水面不时有一两滴飞出来，在阳光里划出细碎的抛物线，落到地上，立刻渗进土里。
“川子啊。”
赵婶看见他，习惯性招呼了一声。
她嘴上喊，人却下意识往旁边挪了半步，躲开那股冲鼻的味道。
“嗯。”
他抬眼扫了一下她们，没多说话，只算礼貌地应了一声。
那一瞬间，阳光落在他眼睛里。
眼珠颜色很深，深得有点发冷。
但下一秒，又垂下去了。
“这娃真是命苦。”
人家刚走，赵婶又低声感叹，“从小就知道看人脸色。”
王大娘跟着点头：“是啊，李家里头，老李头嘴上不说，啥活都先想到他。还有那谁——”
她冲灶屋方向努了努嘴，“一会儿叫他挑粪，一会儿叫他砍柴，晚上还得看猪圈。有时候忙得连口热饭都吃不上。”
“他咋不说一句？”
“说啥？他不就是靠个‘听话’活着？”
“哎，人命不一样咧。”
她们的话，清清楚楚传进墙外人的耳朵里。
商曼靠在树干上，嘴角勾了一下。
笑意浅，不好看。
“命苦？”
她在心里轻轻重复了一遍。
这个词用在这种人身上，怪扎耳朵的。
她抬眼。
韩川挑着两桶粪，从她这边稍远处走过。
他没往这头看。
脚步稳得像踩在铁轨上，一点不歪。
扁担在他肩上勒出一道红痕，汗顺着那道红痕往下滑，滑进衣领里。
阳光打在他侧脸上，把下颌线那一点硬度勾得很清楚。
如果撇开这身味道、这两桶粪、不停被人指派的现实，只单看这个人的骨相——
是好看的。
甚至可以说，有点危险。
可这一切，都被粪水的味道、杂物房的门框、灶屋里女人的叫骂声压下去。
压得严严实实。
压到让人觉得——
他就是个老实、窝着性子、寄人篱下的可怜虫。
“这种人？”
商曼在心里淡淡地自问。
那个梦，她已经在心里拆解过很多遍。
梦里的人站得很高，眼神冷得像刀，把她逼到谷底。
梦里她被人指指点点，说是“商家败落的祸根”；梦里的男人面色冷硬，为了那个温温柔柔的女人，把所有账都算在她头上。
那样的压迫感，不是现在眼前这个被叫去泼粪水、住在杂物房的小人物能给的。
哪怕他们同名，同村，甚至同一张脸的雏形。
她看着他往远处地头走去。
扁担在他肩上起伏。
身影被夏天的光拉得有点淡。
“未来会害我？”
“可笑。”
一个整天被人喊来喝去、连反驳都不敢的人。
一个住在门框裂了的杂物房里的孤儿。
一个所有人议论他，都能这样淡淡垂眼走过去的人。
——他要怎么害她？
她抬手按了按额角，手心还有一点没退的汗。
那几个梦，把她吓得心里发冷。
但现在，她站在现实这头，看着这一切，只觉得荒唐感更重。
也许——
那只是她在城里被人逼着订婚、和父亲闹翻之后的一场乱梦。
把对现实的烦躁变形，拼成了一个“命运威胁”的怪物。
而她，因为那几个梦，竟然真的跑到这种乡下地方来——
来盯着一个连自己都照顾不好的人。
想到这里，她忽然有点烦自己。
这份烦躁当然不会表现在脸上，只变成了更冷的一声鼻音。
她从树下站直，拍了拍裙子上不存在的灰尘，把伞往肩上一搁，转身往知青点方向走。
刚走两步，就听见院里黄娟秀又喊：“川子！别光顾着泼，记得把猪圈前那摊也冲冲！昨儿晚那几只猪拉了一地！”
她忍不住又回头看了一眼。
韩川已经走到地头，把粪水一桶一桶泼在垄间。
每一勺都泼得均匀，动作用力准确，没有一滴浪费。
粪水落在土里，泥土很快变深，带着一股子刺鼻的味道。
他的背影却挺直得没有一丝弯腰讨好的姿态。
那是一个被压着、却还没学会彻底弓着腰的人。
他只是习惯性地沉默。
习惯性地把所有不耐烦、不情愿、不甘心，全部压在“听话”下面。
商曼没有兴趣往那么深的地方去想。
她只看结果。
对她来说，现在的结果就是：——这个人，没资格。
没资格像梦里那样站在高处。
没资格在现实里，像刚刚那样连头都不回地忽视她。