第1章
修复室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，江枫握着狼毫笔的手腕悬在半空，一滴朱砂颜料正顺着笔尖将落未落。显微镜下的古绢裂痕如同干涸的河床，在放大四十倍的视野里，他看见那些细若游丝的纤维正随着中央空调的冷风微微颤动。
"江老师，检测报告出来了。"实习生小林举着平板电脑推门而入，带起的风让工作台上铺陈的明代古画《春庭夜宴图》掀起一角。
江枫的瞳孔骤然收缩，笔尖堪堪停在距离绢面0.3毫米处。画中回廊转角处原本空白的墙面，此刻在紫外线灯照射下竟浮现出几行墨迹——那是被朱砂与雌黄掩盖了六百年的文字。
"把多光谱成像仪推过来。"他扯下口罩，喉结上下滚动。仪器启动时的蓝光扫过画轴，液晶屏上逐渐显现出完整的楷书：
"锦衣卫指挥佥事陆昭，聘翰林院画待诏沈氏女清月为妻。景泰三年四月初八。"
修复刀轻轻刮开表层颜料，暗格里的赤金婚书在X光下显形。江枫的手指突然传来刺痛，婚书边缘的暗纹竟嵌着半片柳叶形状的银饰，在他的无名指上划出一道血痕。
"这不符合规制。"小林指着婚书末端的龙纹火漆，"明代五品武官婚书应当用双鹤祥云纹，除非......"
窗外惊雷乍起，暴雨拍打着故宫修缮处的雕花木窗。江枫突然注意到婚书背面用银粉勾勒的星图，北斗第七星的方位标记着熟悉的坐标——那正是他每周都要去的琉璃厂汲古斋。
雨幕中的汲古斋亮着昏黄的灯，苏晚晴正在擦拭博古架上的青铜爵。水滴顺着她绾起的青丝滑入后颈，在锁骨处汇成一道微光。门铃响时，她手中的犀角杯差点跌落，却在半空被一只骨节分明的手接住。
"听说苏老板这里有明代锦衣卫的旧物？"江枫的袖口还沾着古画上的辰砂，雨水顺着伞骨在他脚边晕开暗红的水痕。
苏晚晴转身的瞬间，檀木匣里的和田玉簪突然发出蜂鸣。她望着来客无名指上的创可贴，瞳孔深处掠过一丝翡翠般的幽光："江老师来得正好，祖父今早刚交待，若见手戴柳叶伤之人，需将地字号密室第三格的木匣相赠。"
伴随着那古朴而沉重的木匣被缓缓地开启，一股陈旧的气息扑面而来。就在这一刹那间，原本还在有节奏摆动着的鎏金自鸣钟像是被施了定身咒一般，突然间停止了它的动作，整个房间陷入了一片诡异的寂静之中。
众人的目光纷纷投向木匣内部，只见在那柔软的红绸之上，安静地躺着半枚鱼符。它的色泽已经有些黯淡，但依然能够感受到其曾经所蕴含的神秘力量。更令人惊奇的是，当这半枚鱼符与旁边放置的那份婚书缺口相对接时，两者竟然完美地契合在了一起，仿佛它们本就是一体之物。
此时，室内的灯光恰到好处地洒落在鱼符和婚书上，使得符身上那些原本模糊不清的小字逐渐变得清晰起来。人们定睛一看，只见上面錾刻着一行小字：“死生契阔，不可问天。”这八个字宛如一道符咒，深深地印入在场每个人的心中，让人不禁对其背后隐藏的故事产生无限遐想。