第1章
北洋军第三营驻地外的林子里，传来一阵阵诡异的呻吟声。
陈铭握紧了手中的毛瑟步枪，凝视着浓雾笼罩的树林。深秋的寒风刮得人脸生疼，却驱散不了空气中若有若无的腐臭味。今晚的巡逻格外压抑，连虫鸣都消失了，只剩下枯枝在风中摇曳的沙沙声。
"长官，您说咱们能守到天亮吗？"新兵小李的声音有些发颤，"昨晚又死了三个，今早尸体就不见了。"
陈铭没有立即回答。作为一名中校，他知道军队里最忌讳慌乱。可近来营地里的诡异事件，确实让人难以安心。一个月前，附近的村子里突然爆发瘟疫，感染者高烧不退，皮肤发黑，不出三天就会死亡。军医束手无策，只能严令部队与村民断绝来往。
然而诡异的事情还在后面。死去的村民并没有安分地留在坟墓里。
"保持警惕，"陈铭低声说道，"记住上次的训练，发现异常立即开枪，不要犹豫。"
话音未落，树林深处突然传来一声凄厉的惨叫。陈铭举枪瞄准声音的方向，示意小李原地待命。他清楚那声音的主人是谁——张排长带着一个班的人去巡查西面的村子，现在才刚过子夜。
"报告！"一个士兵跌跌撞撞地从林子里冲出来，"张排长他们...他们...遇到村民了！"
陈铭一把揪住士兵的衣领："详细汇报！"
"我们按计划去村子查看情况，刚到村口就看见...看见好多村民在街上游荡。他们行动迟缓，像是生病了。张排长上前询问，突然有个村民扑上来就咬他的胳膊！"士兵声音颤抖，"其他村民也都冲过来，根本不怕枪！打中了还在动！弟兄们死伤惨重..."
陈铭脸色大变。这段时间他听说过类似的传闻，却始终将信将疑。现在亲眼目睹，事态显然比想象中严重得多。
"立即向营部报告，请求支援！"陈铭果断下令，"小李，你带他去找军医，我去支援张排长！"
"长官！"小李一把拉住陈铭，"太危险了，要不等支援来了再..."
"等支援来可能都晚了！"陈铭甩开小李的手，"记住，如果我一个小时内没回来，就按照预案撤离！"
陈铭端着步枪，快步冲进了雾气弥漫的树林。月光被浓雾过滤得暗淡不堪，能见度不足十米。他放轻脚步，竖起耳朵捕捉着周围的动静。远处隐约传来零星的枪声，还有含糊不清的呻吟声，像是从地狱深处传来的哀嚎。
穿过树林，村子的轮廓逐渐清晰。陈铭借着月光，看见街道上零散地倒着几具尸体。他蹲下身查看，发现死者都是北洋军的士兵，脖子和手臂上布满狰狞的咬伤。更令人毛骨悚然的是，这些伤口居然没有流血，反而泛着诡异的黑色。
"有人吗？"陈铭压低声音喊道，"张排长！"
没有回应。街道上死一般寂静，连风声都消失了。陈铭的手心开始冒汗，他强迫自己冷静下来，仔细观察周围的环境。村子里的房屋大多是土砖结构，不少门窗都敞开着，像是等待着什么东西光临。
突然，一阵摇晃的脚步声从身后传来。陈铭猛地转身，看见一个人影正踉跄着走来。那人穿着北洋军的制服，肩章显示是个上士，正是张排长手下的老兵。
"老赵？是你吗？"陈铭试探着问道。
人影停住了脚步，慢慢抬起头。月光下，陈铭看清了对方的面容——灰白的皮肤，浑浊的眼睛，嘴角还挂着暗红色的血迹。这哪里还是认识的老赵，分明就是一具会走路的尸体！
老赵突然发出一声野兽般的嘶吼，向陈铭扑来。陈铭想都没想就扣动扳机，子弹正中老赵的胸膛。然而诡异的一幕发生了——老赵踉跄了一下，居然还在继续前进！
"该死！"陈铭连开数枪，直到将老赵的头部打烂，对方才终于倒下。然而枪声引来了更多的麻烦，周围的房屋里传来此起彼伏的响动，越来越多的人影出现在街道上。
他们有的穿着军装，有的是普通村民的打扮，但全都面色灰白，行动迟缓，眼中没有一丝人性的光芒。这些东西远比陈铭想象的要多得多，密密麻麻地从街道两侧涌来，将他团团围住。
陈铭意识到自己犯了个致命的错误——他不该一个人闯进来。现在除了往回撤，别无选择。他一边射击一边后退，每一颗子弹都瞄准那些怪物的头部。然而子弹数量有限，而对面的敌人仿佛无穷无尽。
就在这时，一个熟悉的声音传来："陈铭！这边！"
循声望去，陈铭看见张排长正在一栋破旧的祠堂门口朝他招手。张排长的右臂缠着绷带，已经被鲜血浸透，脸色苍白得吓人。但至少他还活着，而且神志清醒。
陈铭一边射击一边向祠堂移动。身后的追兵越来越近，腐臭的气味几乎让人窒息。终于，他冲进祠堂，和张排长合力关上大门。厚重的木门勉强能挡住外面的怪物，但显然支撑不了太久。
"其他人呢？"陈铭问道。
张排长苦笑着摇头："就剩我一个了。我们完全低估了敌人的数量，整个村子的人都...都变成那副鬼样子了。"他说着，脸上掠过一丝痛苦的表情。
陈铭这才注意到张排长的情况比想象中还要糟糕。他不仅手臂受伤，脖子上也有一道狰狞的咬痕，皮肤开始泛起不正常的青灰色。
"你被咬了..."陈铭握紧了枪。
"是啊，"张排长苦笑道，"我能感觉到身体在发生变化。陈铭，你得赶紧走，这里已经完了。回去告诉长官，必须立即封锁这片区域，否则整个华北都要完蛋！"
"我带你一起走！"陈铭上前搀扶张排长。
"别碰我！"张排长猛地后退，"你没看到吗？被咬过的人都会变成那种怪物。我已经没救了，但还能为你争取一点时间。"他从口袋里掏出一个信封，"这是我的遗书，如果有机会，帮我交给我妻子。"
外面的撞击声越来越响，木门发出不堪重负的呻吟。张排长推了陈铭一把："从后门走，我来挡住他们。快走！"
陈铭还想说什么，但张排长已经举起手枪对准了他："这是命令！不想吃花生米就赶紧滚！"
来不及多想，陈铭转身冲向后门。身后传来木门破碎的声音，紧接着是张排长的怒吼和密集的枪声。陈铭强忍着回头的冲动，一路狂奔。直到重新回到树林，枪声才渐渐平息。
营地近在眼前，但陈铭的心却沉到了谷底。他知道，这场灾难才刚刚开始。那些不死的怪物，神秘的瘟疫，还有被感染的张排长...这一切都预示着，一个可怕的时代即将来临。
回到营地时，士兵们已经按照预案开始紧急疏散。陈铭立即向上级汇报了村子里的情况，但得到的命令却让他大吃一惊——为了防止瘟疫扩散，高层决定对感染区进行炮击，包括里面的村民和士兵。
"这是屠杀！"陈铭拍案而起，"村子里还有活着的百姓！"
"这是命令！"团长沉声说，"为了大局，必须坚决执行！"
陈铭握紧了拳头。他想起张排长的遗书，想起村子里那些无辜的百姓。一个士兵的天职是保护人民，而不是屠杀他们。但在这个军阀混战的时代，道义和人性似乎都变得可有可无。
"我拒绝执行这个命令。"陈铭一字一顿地说。
"你知道后果吗？"团长冷冷地看着他。
"我知道。"陈铭解下领章，放在桌上，"我宁愿被降职，也不愿意做刽子手。"
走出团部时，晨曦微露。陈铭望着东方泛起的鱼肚白，不知道这是否是最后一个平静的黎明。但他知道，自己的选择虽然代价沉重，却问心无愧。
然而他不会想到，这个选择将把他卷入一场更大的漩涡。在接下来的日子里，整个华北都将陷入一场前所未有的浩劫。而他的妻儿，也将在这场灾难中命运多舛...