第1章 铁梨木与天竺葵
过完这个冬天，就是第四年了。
今年济城的冬似乎格外冷，外面大雪下了一整天，直到傍晚才渐渐弱下去，月光映下，街道便蒙上了厚厚的白。
沈君书拢紧风衣，一张脸冻得通红，眼尾处刚落下的小雪花被体温烘烤瞬间就化成了水滴，融进皮肤，他忍不住揉了揉眼睛，加快步子向前走。
手机显示现在是19:58，来不及了。
他开始跑起来，呼出的白气一团一团散在空气中，乌黑的眼眸氤氲着水汽，使眼尾染上了红色，鼻尖、耳朵、手，都是通红一片，寒风毫不顾忌地仍在吹，与杂乱的呼吸一起，似乎在宣告某种倒计时。
信息素不受控制溢出来，沈君书脸颊红得更加彻底，天竺葵的味道涌进鼻腔。
这下真的玩完了。
20:10，沈君书站在别墅门口。
“呼、呼……还是晚了……”
他平复了好几次才刷脸进门，心脏快要跳出胸腔。
果然，客厅里亮着灯，管家毕恭毕敬站在门口，看见他只瞥了一眼，脸色很不好看。
“鹤言回来了？”
虽然已经猜到了结果，但沈君书还是问了，语气小心翼翼，带着侥幸。
管家苍老的声音打破了沉静：“是的，看样子不太高兴呢，沈先生要多安抚一下啊。”
仿佛悬在头顶的剑终于砸下，沈君书只觉得眼前一花，心知林鹤言肯定不会放过自己，但还是说道：“嗯，我知道了，王叔去忙吧。”
管家从兜里掏出东西放在他手里，转身离开。
是阻隔贴。
可是没用了，沈君书有些自嘲地想，透过落地窗他瞧见林鹤言正坐在沙发上，俊立分明的侧脸如寒冰般冷的能冻死人，今晚又不能睡觉了，这次会折腾到几点？
他深吸一口气推开门，夹着冷气的天竺葵随之卷进来，与屋内暖烘烘的空气碰撞。
林鹤言腿上放着电脑，听见声音只是淡淡朝这边瞥了一眼。
下一秒他轻轻招手。
沈君书浑身战栗起来，心跳如擂鼓，林鹤言越是平静就说明他越生气，这次他恐怕是要废在床上了。
他一步一步挪到沙发旁，像犯了错的小学生，静静等着林鹤言处理完公务，大气不敢出。
不知过了多久，林鹤言合上笔记本电脑。
很小的开合声，但沈君书垂在身侧的手指一瞬间紧绷起来。
“几点了？”林鹤言问。
嗓音里很浓重的沙哑，要么刚抽了烟要么很久没有喝水了，低沉的音节每一个都砸在沈君书头上，让人动弹不得。
他低头捏手机，说：“八点三十九分。”
林鹤言站起来缓缓靠近他，铁梨木的味道随着身形压下来，将他整个人都笼在阴影里。
“你迟到了。”
“我八点十分就到家了，只迟到了十分钟而已……”
沈君书鼓起勇气辩解，声音越来越弱，最后几个字湮没在唇缝里。
“嗯，所以呢？”林鹤言冷不防凑过来，吐出的热气萦绕在耳边，天竺葵的信息素味道自然钻入鼻腔。
“我错了。”
“错哪了？”
“不该晚回家。”
“你今天发热了。”
沈君书抬眼看他，林鹤言比他高出了半个头，此刻正垂着眼皮一脸好整以暇，丹凤眼眸里看不出情绪，映着他有些慌乱的神情。
“鹤言，我……”
话音未落，沈君书后颈突然传来一阵刺痛，他瞬间失了力向下倒去，被一只宽大温厚的手掌紧紧拥住脊背。
沈君书心中警铃大作，挣扎着推他：“鹤言……我错了、我下次不敢了……”
“今天去做什么了？”
眼前旋转颠倒，林鹤言将他压在沙发扶手，骨节分明的手指一寸一寸从眉心描摹他的轮廓。
“去看家人，我真的只是去医院了。”
林鹤言弯起眼睛，嘴角扯出笑。
沈君书只觉得鸡皮疙瘩都起来了，身体不自觉抖得越发厉害，林鹤言的笑仿佛拆穿所有。
于是他干脆放弃挣扎，闭上眼睛去吻林鹤言的嘴唇，同时自觉地放出信息素。
“要蒙眼睛吗？”
回答他的是眼皮附上来的滑滑的触感。
他熟练地微仰起头，自己在后面系上结，而后去扯林鹤言的外套、衬衫纽扣。
视野陷入黑暗，身边的一切都开始陌生，这种情况下感官往往会被无限放大，沈君书所能听到的、摸到的、感受到的，全是林鹤言，铁梨木的味道无孔不入，将他密密包围，几乎要喘不过气。
未说出口的话语被尽数堵住，沈君书脑子里只有一个念头：明天下了班要直接回家，不能去医院看李黎了。
手机铃声突兀响起，黏在一起的两人一时都没反应过来，直到快要挂断时林鹤言才抹了一把额前的汗，从茶几上捞起手机。
电话那头不知说了什么，好像过了很久，林鹤言一开始任他亲着，后来一手拿着手机一手拨开他脑袋，将两根手指放进嘴唇翻搅他的舌头，对着电话那头说话。
“宇星明天就回来？不是说下个月吗？……好，我知道了……”
“嗯，我明天一定去……”
电话挂断，林鹤言再次覆上来，不过动作很反常地轻柔起来，释放出大量信息素。
“贺宇星，你的弟弟马上回国了。”
很久没听到这个名字，沈君书先是一愣，然后偏过脸答道：“我只有李黎一个弟弟。”
“同父异母，不算么？”
“不算。”
沈君书显然不怎么喜欢这个弟弟，毕竟这个人，连同他的母亲、父亲，都是那样讨人厌，即便他们是一个父亲。
“为什么？”
林鹤言不依不饶。
“没有为什么。”沈君书伸手扯下蒙着眼睛的黑布，在林鹤言怀里窝了好久才适应刺眼光线，“我在乡下长大，自然是见不到的，更没有什么感情。”
“嗯，他明天要回国了。”
“……”
“明晚八点聚会，你想去么？”
“……”
“不去的话我带别人……”
“我去！”
沈君书眼底漫上一丝浅浅的怒意，但很快熄灭，他抓过一旁散落的衣服，一件件穿上走去浴室，声音不大但足够林鹤言听见：“你答应过我这周末没有门禁的，不许反悔！”
林鹤言轻笑一声，不可置否。
手机屏幕的光映在他脸侧，衬得五官线条更加凌厉，笑意不达眼底，他盯着那句话看了好久好久，用很长时间才理解那是什么意思。
是贺宇星的父亲，贺氏公司的老总贺道发来的信息：
【宇星的病不能再拖了，医院那边还没有动静。】
【君书和宇星配型很成功，目前只有这个办法了。】
他闭了闭眼睛放下手机，抽出纸巾清理干净便上楼进了卧室。
沈君书后背撞在浴室门上一声闷响，呼吸异常急促过了很久才平复下来，他拧开花洒任热水浇灌全身，直到水流闷住口鼻无法呼吸才伸手按下按钮，浴室里充溢着铁梨木和天竺葵混合的气味，后颈腺体上还隐隐泛着肿胀。
他以为林鹤言会很生气呢，可是好像没有，那通电话是谁打来的？
这次的标记很深，应该能撑好几天。
贺宇星……
他为什么突然回国？
本就不太清明的思绪此刻更是乱七八糟，他被关起来的这半年外面发生了许多事，他一概不知，一切社交活动都在严密监视下。
今天的事情幸好没有追究，不然明天他肯定又要睡到下午。
说起来还要感谢那个电话？
他自嘲一笑，心想管他呢，再怎么样都不会比现在差了。别人25岁工作安稳事业爱情双丰收，他25岁前途受挫被人关禁闭，这日子仿佛能一眼望到头。
怪只能怪三年前他轻易相信别人的话走错包厢。
磨磨蹭蹭快要一小时，沈君书走出浴室，林鹤言从后面箍住他带进自己怀里，语气又变得很冷：“最后一次。隔壁房间里的手铐还没有收起来。”
只这一句话，沈君书浑身的神经又紧绷起来，胃里一阵阵犯恶心，他将脸埋进枕头里，身子往边上挪，可林鹤言抱的太用力，他动不了。
他小心嗅着alpha的味道，喃喃道：“我不敢了，真的……”
第二天沈君书醒来时七点，身边空荡，最近公司事情很多，林鹤言总是早出晚归。他掏出手机回了几条消息，正要下床洗漱时眼角余光瞥到床头柜上还放着东西。
很精致的小盒子，里面躺着一枚天竺葵样式的领带针。
沈君书小心翼翼拿起来，拉开窗帘，闪着金属光泽的小物件在阳光下愈发好看。
心里某个不知名的角落突然被填满，失落和疲惫一扫而空。
看了很久后他趴下身在床底摸索了一会儿，掏出来个很小的行李箱，立起来时只到他的膝盖。
密码是0527，林鹤言的生日。
箱子里放着很多东西，都是和林鹤言有关的，他翻找了好一会儿才翻出要找的，也是一个小盒子，和他手上拿着的那个差不多。
盒子里放的是他与林鹤言初遇时，他抓住林鹤言的手腕，人没抓出来却脱落下来的一串十八籽手串，上面斑斑驳驳，依稀可见有被火烧过的痕迹。
是了，那场大火。