第3章
我妈不知从哪听到这话，在饭桌上嘲笑出声：
「读再多书有什么用，到头来不是出去打工，就是在镇里当个洗头工。」
「别说村里，咱们镇里都多少年没出过一个大学生了。」
大山离最近的小镇一个多小时车程，小镇上也就仅有一所初中和高中，教育资源贫瘠得令人发指。
这世间有人出生便在罗马，可有人生来连罗马为何物都吝啬知道。
我妈跟我说：「祸祸，你认几个字就行，以后好嫁人。」
那时候的我隐隐觉得不妥，可又不知该如何反抗。
直到村里来了个支教老师，据说是大城市里来的大学生。
他穿着村里人没有的时髦衬衫，留一头利落短发，一张脸朝气蓬勃。
面对小孩们的直白打量，他落落大方露出笑，微鞠一躬：
「大家好，我叫李凯。你们可以叫我李老师，也可以叫我小李哥哥。」
第一堂课，他不教书，只问了我们一个问题：
「你们为什么要读书？」
有人喊着标准答案：「为了改变命运！」
有人瞎嚷嚷：「为了长大赚钱！」
不管大家说什么，他都面带微笑，并不否定。
直到问到我，我心里一片茫然，没有答案。
我自觉是为了反抗我的父母，可我也不知道这种反抗有什么作用。
所以我说了我妈给的答案：「为了多认字，以后好嫁人。」
李老师的表情瞬间变了。
他惊讶，错愕，最后脸上只留下一种近似悲悯的，我看不懂的情绪。
沉默了有一会儿，他才重新笑开，又问道：
「那你们再猜猜，我是来教什么的？」
「教语文的！」「教数学！」「教唱歌......」
教室里七嘴八舌，李老师抬手压下议论，边摇了摇头。
「我不是来教书的。」
越过讲台，他望向我，说：
「我是来教你们自救的。」
08.
李老师和村里所有人都不一样。
他很慷慨，会带各种城里才买得到的小零食，送给孩子们吃。
往往吃的刚放上讲台，大家就已经一哄而上，抢个精光。
我从来没起身抢过，只安静坐在位置上。
某天课后，李老师却单独留下我，朝我递来一袋子零食。
「老师看你每次都抢不到，特意给你留的。」
或许没人相信，十岁的小孩，从小到大没吃过任何零食。
我很想要，但多年的习惯叫我捏紧书包带，摇了摇头：
「谢谢老师，我不要。」
以前不论长辈同学，听到我的拒绝就会收手，不再追问。
久而久之，大家都觉得我是不爱吃零食，不爱玩的小孩，下一次连问也不会问了。
「是不想要，还是不敢要？」
李老师却直接抓过我的书包，强硬地把零食塞进去。
还会开玩笑地逗我：「放心吧，没毒。」
是他让我知道，大人是可以轻易看穿小孩的伪装的。
不坚持，只因为他们并不关心你是不是真的不想要。
我捧着书包走回家，像捧着易碎的宝藏。
我把一袋袋的零食整齐放在床头木柜上，时不时就要抬头看一眼。
我甚至舍不得吃。
可我不过睡了一觉，我的宝藏就消失了。
我慌张跑出门，看见我妈坐在门口。
「你从哪带回来的零食？说了不要乱拿别人东西，那都得爸妈还的知不知道？」
她教育我不要乱拿别人的东西。
可她没经过我的同意，就把我的零食送给了隔壁家的小孩。
「而且那些零食都有害健康，你小孩子家家，不许吃。」
她的责备密密麻麻，困住我。