小说《灿烂涅槃》中，周语鹤与边泊寒的缘分娓娓道来。年仅五岁的周语鹤勇敢地带着边泊寒逃离深山，不仅为母亲赢得了自由，更赋予边泊寒新名——周泽楠。岁月流转，二十四岁的周泽楠即便明白自己爱错了人，也依然选择维护对方的尊严，坚守着爱不应沦为腐朽与破败的信念。而到了而立之年，一场医疗纠纷将他带回了昔日囚禁母亲的花梅村。在这里，他意外重逢了陷入困境的导演边泊寒，后者为躲避抄袭风波而来此拍摄医院宣传片。二人在逆境中相互扶持，情感逐渐升温。最终，在绚烂的彩虹旗下，他们深情凝视彼此，决定携手共度风雨人生。
宋辞已经坐了起来，睡意消退大半，以为边泊寒是在担心抄袭的事，冷静地说：“律师已经在处理了，诉讼需要时间，会尽快。”
边泊寒“嗯嗯”地支吾着：“那你呢？”
他和宋辞除了说正事，很少闲聊。
这下，宋辞真觉得他今天不对劲。
“现在凌晨1点43分，你昨天中午12点45分的飞机，我们昨天才碰过面。”宋辞不解风情地说，“哪来的最近？”
边泊寒像只被踩到尾巴的猫，急赖赖地吼：“你管我，睡你的觉。”
边泊寒恶狠狠地挂了电话。
他看着窗外，苍茫的戈壁荒漠，在月色下空晃晃的，白日的炽烈偃旗息鼓，四下落寞，连鸟叫都敷衍。
边泊寒拿出只烟叼在唇边，风有点大，打火机的火苗总是倾斜。他偏过头，一只手放在嘴边围着，一只手凑近了点燃。
他深深地吸了一口，猩红色的光亮在这无边黑夜里扑闪。
周泽楠洗完出来，一眼望见的是边泊寒有些瘦削的背影，风把衣服撑大了。
他出声：“我好了，你去。”
边泊寒转身，周泽楠换了睡衣，头发半干半湿乖巧地耷拉着，脸颊微红，身上散发着蓬勃而潮湿的水气。
周泽楠边走边摁着毛巾上下摩擦头发，清瘦的小臂随着晃动显出清晰的线条。
“还有一口，马上。”
周泽楠看了眼：“给我吧。”
“嗯？”边泊寒疑问地看着周泽楠。
周泽楠侧侧下巴：“医生也抽烟，一口不算过分。”
边泊寒抬起手递过去，周泽楠顺势接过。
大多人抽烟都不怎么好看，脸上都会露出愁容或颓唐，可周泽楠还是清朗的一张脸，明亮亮的。
他微扬着头，脖颈拉长成好看的弧线，朝着月色，轻吐出一团白色烟雾。
边泊寒看着周泽楠湿润的脸庞，半眯起来的眼睛，心里很安然，松松软软的。
周泽楠夹着烟转过头看他，边泊寒反应过来：“我去洗澡。”
卫生间还残留着余韵，边泊寒把门关上，湿热的水汽扑过来。
他注视着布满雾气的镜子，用手抹开，看见自己眼里被水气围绕的葱郁。
他往玻璃那看了看，原本的磨砂玻璃被拉下来的百叶帘遮住，外面的一切被隔绝在外，看不见周泽楠的身影。
他伸出手指，在镜子上就着雾气鬼使神差地画了个月亮。
第二天一早，周泽楠先醒的，摁开手机一看，九点半了。
边泊寒提溜着一耳朵，睁开眼醒过来。
周泽楠看向他：“早啊。”
边泊寒翻转了下身体，半边脸埋进枕头，抓了抓手臂上的疙瘩，明显没睡够地答：“早。”
边泊寒闭着眼还想再赖会床，周泽楠问：“你过敏了？”
边泊寒只是觉得痒，都没仔细看，这会眼皮掀起看了看，不当回事地说：“嗯，过几天就好了。”
他闭着眼没动，听到窸窸窣窣的响动声。
边泊寒感觉到丝丝清凉落在皮肤上，他睁开眼，周泽楠左手拿着药膏，右手拿着棉签蹲在床边，涂他身上的疙瘩。
两个人都才睡醒，身上热乎乎的，有股懒散的劲。
边泊寒直直地看着周泽楠，早晨的阳光铺满一整面碎花窗帘，温度适宜，屋里像是加了滤镜，色彩浓重的老电影。
周泽楠的动作很轻，垂着眼问他：“眼睛呢？”
边泊寒侧趴着，浓而密的睫毛扑闪，眼尾指甲大小的疤露出来。他老老实实答：“被人打的。”
“小心点，”周泽楠换了根棉签，给他涂下一处，“身上还有吗？”
已完结
